我出生在內(nèi)蒙一個(gè)貧瘠的小鎮(zhèn)里，父母以種地為生。家里四個(gè)孩子，我排行第三，上面有兩個(gè)姐姐，下面有一個(gè)弟弟，我的出生是家里多余的一個(gè)。在那個(gè)重男輕女的年代，本來(lái)家里已經(jīng)有了兩個(gè)女孩，父母都希望再要個(gè)男孩的，誰(shuí)知我卻不知趣地來(lái)到這個(gè)家庭。父親一看生下來(lái)的是個(gè)女孩，第 一反應(yīng)就是要把我送人。在母親并不知情的時(shí)候，父親已和離家五里之外的一戶人家談好了，以一輛飛鴿自行車為交易條件來(lái)?yè)Q我。母親知道后，和父親大吵了一架，終究沒(méi)把我送出去。也就是因?yàn)槲业拇嬖冢艿苌聛?lái)就成了“黑戶”，一直沒(méi)分到地。我生下來(lái)時(shí)大姐已經(jīng)九歲，因?yàn)楦改付济τ诨钣?jì)，我一直是大姐帶大的。大姐那時(shí)洗衣、做飯、帶孩子，樣樣都能做得來(lái)。家里那時(shí)候做飯還是大灶臺(tái)，大姐因?yàn)閭€(gè)子小，站地下還夠不著鍋臺(tái)，于是她就站到鍋臺(tái)上做飯、炒菜。想想她小小的個(gè)子，站在鍋臺(tái)上掄大勺，這一系列高難度動(dòng)作是怎么完成的呢？

因?yàn)樨毟F，家里沒(méi)錢買布料做衣服，大多時(shí)候都是二姐穿大姐穿小的衣服，我穿大姐和二姐穿小的衣服。哪破了就補(bǔ)塊補(bǔ)丁接著穿。褲子穿得費(fèi)，母親就買一大塊布料，裁出四份，用縫紉機(jī)給我們姐兒四個(gè)每人做一條褲子。有時(shí)候我們出去玩，鄰居們都要仔細(xì)看一下是大姐還是二姐，或者是我，因?yàn)槲覀兌即┲粯拥难澴樱路彩菗Q來(lái)?yè)Q去，所以也很難憑穿衣服一眼就能認(rèn)出是誰(shuí)。離家里不遠(yuǎn)有一條小河，那是我們兒時(shí)的樂(lè)園。春天可以去捉蝌蚪、捉泥鰍，夏天可以去洗澡，冬天可以去滑冰。夏天下水洗澡的時(shí)候沒(méi)有泳衣泳褲，我們就把平時(shí)穿得膝蓋漏大洞、已經(jīng)打了好幾層補(bǔ)丁的褲子褲腿剪掉，剩下的就成了泳褲，穿上它在水里玩耍。

生活本來(lái)就過(guò)得緊巴巴，父親那時(shí)候還好賭，總賭總輸。一到過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，總是有人找上門來(lái)要賭債。父親早就溜出去躲起來(lái)了，留下母親看著別人的眼色，聽著別人的奚落。父親回來(lái)后，也就是爭(zhēng)吵的開始了。從小，過(guò)節(jié)過(guò)年是我們既盼望又害怕來(lái)到的日子。盼著有好東西吃，有新衣服穿，怕的卻是父母無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)吵。后來(lái)，每到過(guò)年過(guò)節(jié)我們都提心吊膽，小心翼翼，生怕成了父母吵架的引子。

上了初中以后，我就開始了住宿生活。隔一周放一次雙周假，其余時(shí)間都在學(xué)校住宿。每間宿舍大約有40平左右，用木板搭建的兩個(gè)大通鋪對(duì)著，每床通鋪上可以睡15個(gè)人左右，一屋要住下30多人。趕上哪批學(xué)生多的時(shí)候還要住雙層的通鋪，這樣一屋可能會(huì)住下40多人，每個(gè)人只有單人褥子折疊起來(lái)那么大的地方。冬天還好過(guò)些，大家擠在一起，很暖和。夏天就難過(guò)多了，有時(shí)互相擠來(lái)擠去，很難入睡。就是這樣的環(huán)境也經(jīng)常會(huì)有附近的小偷光顧。趁大家睡熟的時(shí)候，有時(shí)是跳窗進(jìn)來(lái)，有時(shí)是撬鎖進(jìn)來(lái)。據(jù)說(shuō)有一次，小偷在翻包的時(shí)候碰醒了一個(gè)女生，這個(gè)女生剛要喊的時(shí)候，小偷過(guò)來(lái)掐住了她的脖子，掐得她差點(diǎn)窒息，小偷趁機(jī)溜走了。到了白天，這個(gè)女生的脖子已是青紫一片，加上驚嚇過(guò)度，不久就退學(xué)了。還有一次，小偷進(jìn)屋偷完?yáng)|西后把一個(gè)正在熟睡的女生背走，走了很遠(yuǎn)后，小偷問(wèn)這個(gè)女生家住哪，父母叫什么名字，可能是認(rèn)識(shí)或者是怕惹事，總之這個(gè)女生后來(lái)被放回來(lái)了。學(xué)校對(duì)于這類的事情似乎也不是很重視，事情發(fā)生后有學(xué)生去找老師來(lái)，值班老師也只是例行公事似的，拿著手電筒過(guò)來(lái)找找小偷留下的腳印，從哪來(lái)，從哪走的，統(tǒng)計(jì)一下大家都丟了什么，然后就沒(méi)了下文。

到了初三，我們的宿舍安置在食堂邊上，是原來(lái)學(xué)校的糧倉(cāng)改建成的。上下通鋪，擠擠巴巴。這還不算什么，最要命的是總有老鼠。有時(shí)候下晚自習(xí)課回來(lái)，會(huì)看見(jiàn)被褥上趴著幾只碩大的紅毛老鼠，見(jiàn)了人也不是很怕，慢悠悠地溜走了。有時(shí)候快要睡覺(jué)了，它會(huì)鉆進(jìn)你的被子里，撓你的大腿，撓你的腳心，等到發(fā)現(xiàn)是老鼠，大家拿起磚頭要打的時(shí)候，它已經(jīng)逃走了。有時(shí)候睡到半夜，它會(huì)撓你的頭皮，有時(shí)候還會(huì)偷你打回來(lái)準(zhǔn)備第二天清早用的洗臉?biāo)Ｓ袝r(shí)候一早起來(lái)，就看見(jiàn)臉盆上漂著幾只大肚的老鼠，當(dāng)然是被淹死的了。

住宿環(huán)境如此，伙食也是差得很。住校生每個(gè)人都要從家里帶口糧入食堂，那時(shí)候的口糧就只有小米。入完食堂，換成飯票，然后再拿飯票去買飯。一天三頓全是小米飯。菜大多時(shí)候就是白菜燉土豆，冬天是，夏天也是。一毛錢一勺，雖然不貴，但還是沒(méi)錢買菜吃，平時(shí)都是吃自己從家里帶來(lái)的咸菜疙瘩，或者從家里帶的大蔥蘸醬，一捆蔥能吃上一星期。剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，不習(xí)慣這樣的伙食，總是吃不下去，后來(lái)習(xí)慣了，就總是不夠吃。開始打二兩飯，后來(lái)慢慢增到三兩、半斤，后來(lái)每頓吃六兩仍是吃不飽。有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)姐告訴我們，要拿兩個(gè)飯盒去打飯，每個(gè)飯盒打三兩，這樣要比拿一個(gè)飯盒打六兩給得多，按學(xué)姐的話去試驗(yàn)了，果然好用，飯總算吃飽了。至于飯的質(zhì)量，就沒(méi)什么可挑剔的了，打到什么吃什么吧。因?yàn)槊考規(guī)У募Z都不一樣，有好有壞。有時(shí)打來(lái)的飯里夾雜著黑煤渣，咬下去咯吱咯吱響；有時(shí)打來(lái)的飯里夾著很多很長(zhǎng)的米蟲子，沒(méi)辦法，只好到水龍頭下接滿水，沖幾遍再吃。可想而知，那時(shí)候的自己是怎樣的面黃肌瘦。

就是這樣的條件、這樣的伙食，還是有很多同學(xué)因?yàn)榧依锕┎黄鸲型据z學(xué)。剛上初一不到一個(gè)月的時(shí)候，放完雙周假再返校時(shí)，就聽說(shuō)有一個(gè)男生自殺了，是喝農(nóng)藥死的。原因就是學(xué)校讓交學(xué)費(fèi)，他父母拿不起，他又執(zhí)意要念書，趁父母下地干活不在家的時(shí)候，喝了家里的農(nóng)藥。因?yàn)閯傞_學(xué)不久，同學(xué)們都還不是很熟，唯 一有點(diǎn)印象的就是他蹩腳的英語(yǔ)發(fā)音。“早晨”的單詞總是讀成“美寧”，老師不管怎么糾正，他都改不過(guò)來(lái)。還有一個(gè)女生，小學(xué)畢業(yè)后一直在城里當(dāng)保姆，由于喜歡讀書，自己堅(jiān)持要回來(lái)讀初中。這時(shí)她的兩個(gè)妹妹也都上了初一。估計(jì)是家里實(shí)在供不起了，父母一遍一遍來(lái)做她的工作，希望她能繼續(xù)打工，掙錢供兩個(gè)妹妹讀書。但是她性格很倔強(qiáng)，幾次喝藥以死抗?fàn)帲髞?lái)父母總算屈服了，允許她上了初中。她學(xué)習(xí)很刻苦，很上進(jìn)。后來(lái)兩個(gè)妹妹相繼輟學(xué)，只有她考上了大學(xué)。我和她關(guān)系不錯(cuò)，有一次她帶我去她家玩，在路過(guò)一片翻過(guò)的大地里，我們翻到了幾個(gè)土豆，拿到她家燉的，飯是小米飯，這就是她招待我的午飯。有時(shí)我們會(huì)去學(xué)校旁邊的大地里偷幾根未收獲的胡蘿卜放在箱子里，吃不飽的時(shí)候嚼上一根。這就是我們的飯后甜點(diǎn)了。

艱苦的歲月總是能給人留下深刻的印象，即使是時(shí)隔二十多年我仍是記憶猶新，時(shí)常會(huì)想起來(lái)。現(xiàn)代的社會(huì)里，由于物質(zhì)生活的很大豐富，我們不用再忍饑挨餓，不用再為交不起學(xué)費(fèi)而苦惱。衣服更是換著花樣地穿，甚至于走在大街上看到自己和別人撞衫心里都會(huì)很不舒服。我想，時(shí)常想起吃苦的日子并不是一件壞事，它能讓你更加珍惜現(xiàn)在的美好生活。馬斯洛需求層次理論中的基本需要吃、穿、住、行都已解決，到了我們?cè)撚懈叩木褡非蟮臅r(shí)候了。努力充實(shí)自己，學(xué)習(xí)一些有利于自身發(fā)展的知識(shí)技能。對(duì)于那些需要我們幫助的人，盡我所能去幫一把。好好地去生活，好好地去工作，通過(guò)為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值來(lái)實(shí)現(xiàn)我們自身的價(jià)值，實(shí)現(xiàn)自己兒時(shí)未曾實(shí)現(xiàn)的愿望與理想。希望我們國(guó)家的所有人都能夠生活得更好，希望我們的國(guó)家更加繁榮昌盛。